Soledad

Una habitación de hotel, tres camas, un ocupante. El frío, la humedad, calándolo todo. Risas, murmullos, pasos, lluvia que se hacen oír. Una vida afuera. Adentro, soledad. Buses que llevan al norte y al sur, rechinando su paso. No tomando ninguno por esperar, esperar que pase la noche larga, larga. Sin reloj que diga cuánto falta. Sin compañía que rompa la rutina de andar solo y dormir acompañado con un libro que produzca somnolencia. Terminarse uno y comenzar otro, sin entender media palabra. Solo deseando que al fin amanezca, que culmine el día e irse a otra habitación, a otro libro, a otra soledad.